San Salvador, 06 de Agosto de 2003

(…) Conocí en un viaje a un joven entusiasta de la escritura y la observación. Me enviaron a ese lugar fronterizo con Guatemala como fotógrafa de la institución. Él vive allí y es fotoperiodista. Había perdido a su madre hace poco y este domingo asesinaron a su padre. Parece ser que le jugaron una broma pidiéndole que fuera a cubrir «la nota de un muerto».

Llovía, entonces nadie más lo acompañó: los mirones solo se retiraron. Se quedó abrazando a su padre degollado hasta el amanecer, cuando al fin llegó Medicina Legal.

Me llamó a la media noche, mientras aún llovía. He viajado cerca de 4 horas para encontrarme con él y acompañarlo. Me era difícil reconocerlo a lo lejos sin mis lentes; pensé que era alguien con ropa sucia, pero era él quien venía caminando ensangrentado y solo por la vereda. Al verme, cayó rendido y cansado sobre mí.

En sus manos llevaba la ropa del fallecido. Me pidió que me quedara la noche entera… pero no pude.

Me habría gustado decirle que siempre estaré allí, pero sería mentirle. Su beso fue un impulso de emociones encontradas en frustrada búsqueda por cubrir una sensación con otra.

JUSTICIA, TE LLAMAMOS
¡Justicia!
mataron a Don Obdulio Linares.
¡Justicia!
por la familia que sufre
por la inocencia del pueblo
por esta sangre vertida
¡Justicia!
Que por trabajo y esfuerzo
que por historia, y por vida
en este mundo, de cierto
se la arrebatan heridas.
…Justicia, te llamamos.

(…) No puedo dormir pensando en esto. Despierto deseando que él no llore. Viajaré mañana para acompañarlo.